吴砦的花椒树（散文）
/赵攀
1、释题
椒，这个汉字，以我有限的阅读，最早见于杜牧的《阿房宫赋》：“烟斜雾横，焚椒兰也。”其中“椒”与“兰”并称，我也是头一回见到。应该都是香料。而这秦国人即已使用的首选香料，就是椒，即花椒。所以，花椒是古已有之的落叶小乔木。现在，除海南、广东外，我国大多地方都有种植，但是因为它习性耐旱怕涝，故以我们甘肃之所产，质量最为上乘，品味优良，驰香四方。甘肃的花椒产地主要在陇南、天水，尤其出产于陕西和甘肃交界处的渭河流域。这方地域早属秦地，所以花椒又有一个古老的别名叫做“秦椒”。而我的家乡天水市麦积区三岔镇，正在这个区域之中，所产也正是著名的“秦椒”。本文之所以不以“吴砦的花椒”为题目而以“吴砦的花椒树”为题目，是因为我本人就是花椒树的多年种植者。樱桃好吃树难栽，花椒也是一样。没有花椒树，哪来花椒果？花椒与花椒树，看似一字之差，却是着眼点的大转移——如同从皇冠上的明珠，移目到了皇冠。
2、一个“椒农”的诞生
每个人说起自己的家乡时，常常要说：“……印象最深的是……”，比如北京人说起民国时代的北平，会说印象最深的是“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”（郁达夫《故都的秋》）比如周作人说到绍兴，会说印象最深的是“乌篷船”，那么，我的家乡让我印象最深的就是——花椒树。
我的家乡吴砦，地处秦岭和渭河交错形成的山谷地带，山高沟深，土地缺少且贫瘠，交通不便，人们的生活向来十分拮据困窘。尤其在我小时候那个挣工分的年代，几乎没有任何的经济收入，苦不堪言。唯一可以拿出去换些油盐酱醋的，可以给孩子们换些学费书费的，就是花椒。在我们吴砦，自我记事起，家家户户都会在地边、埂上、墙角、崖畔、屋后等等地方栽种上三棵两棵的花椒树，并辛勤呵护，摘下的花椒，自己舍不得吃用，晒干了包起来，换钱，接济生活。所以，当我后来读神话书读到“摇钱树”的时候，我用我的想象之眼把家乡的那些树挨个儿扫了一遍地，嘿，我这个人民公社的小社员左看右看，唯一像摇钱树的，就是花椒树。
后来，春风吹来，我们国家改革开放，并确立了发展经济的基本国策，大地上从此金风浩荡、春意盎然，千家万户，欣欣向荣。这样浩荡的东风吹过秦岭，沿着渭河吹入到我们偏僻的吴砦时，我们就放手大量地栽种花椒，花椒树就从一棵两棵，发展到千棵万棵；种花椒树的人就从一家两家，发展到千村万户；花椒树就从零零星星，发展到铺天盖地。当年在我的想象中羞搭搭遮遮掩掩的花椒树，还真的摇身一变，变成了我们吴砦人漫山遍野的摇钱树——我们吴砦人民脱贫致富奔小康、供养子女盖新房、治病嫁女娶新娘，我们几乎所有的花费和收入，都是从花椒树上摇下来、摘下来的。而我们也渐渐地不再是那个传统意义上的“农民”了，就像秦安人早已是“果农”一样，我们吴砦人也早就成了“椒农”。
椒农，多么好听的一个名字！而我有幸也成了其中的一员——我帮着我的父母兄弟，从年栽种花椒树，一直种到现在。
3、吴砦：种花椒的好地方
吴砦，是个渭河边的历史古村落。吴砦地处台地，地势较高，当年宋代抗金名将吴璘、吴阶曾在此地练兵抗金，建有军事防守要塞，所以又称吴寨。从吴砦向东沿渭河而下，可达关中平原，所以吴砦自古是沟通陕甘的咽喉要地。而在此“和风甘雨”的和平年代，吴砦又是一个种植花椒树的好地方——有着得天独厚的自然条件。
这条件，第一就是温度比较高。天水麦积区的元龙、吴砦一带，靠近陕西的宝鸡，与宝鸡的陈仓区接壤，在天水辖区内，是每年的最高气温所在地。而花椒的习性之一，就是喜阳光与高温（而怕冷惧阴经不住霜冻），所以，花椒就喜欢生长在吴砦这样的高爽之地。而且，高温度带来了高温差，高温差带来了花椒树旺盛的生长——花椒叶子上早晨的露水就是一种温差的晶莹“明证”。
这条件，第二就是雨水充足而不涝。花椒的另一个习性是不怕旱，怕水涝，但是也不能没有雨水，所以花椒树应该是一种“喜欢站在高处”的作物（像一个生长在粗风砺雨中山间高士）。吴砦虽然地处比较湿润多雨水的地带，但吴砦的花椒树，却大多生长在山坡台地上，而且吴砦的山坡多为沙砾型土质，所以，吴砦的花椒树不害怕因为积水过多而被涝死，即使连续降雨，对花椒树的影响也比较小。所以你只要到了吴砦地界，到处都是花椒树。你坐在车上经过，伸手就可触到花椒树——我们吴砦的花椒树在夹道欢迎着您呐！
这条件，第三就是我们吴砦这儿荒地比较多。这本来不是一个好条件，在只种粮食的时候，那些荒地，确实是耕作起来极其困难，而且少有收成，所以多年来荒芜一片。但是这花椒偏偏是一种适合散种的树木，不能种粮食的荒山野地、路旁地边、房前屋后，恰恰是花椒最为适应的居所。花椒这种“不择地而处”的脾气，是那么随和，那么随遇而安，也真像随遇而安的甘肃人。所以，自从发展花椒种植以来，我们不只是责任田里大面积种上了最好品种的花椒树，对花椒树热爱有加的人们，想尽了办法来扩大花椒的种植面积，沟沟壑壑、台台坎坎、角角落落，边上，隙间、荒坡、园周，只要能容得一棵花椒树，只要栽得下一棵苗，人们就不会让它空着。唐诗里有句，说是“四海无闲田”，现在，放眼望去，在我们吴砦，这句话却是得到了局部的实现——真是看不到一块黄秃秃、空荡荡的闲田。那些多年的荒地现在反而变成了优势——只要我们不怕吃苦，多一分荒地，也就意味着可以多栽几棵花椒。
以上这些自然条件，在国家退耕还林而且还对农民进行补贴的好政策下，春风花雨，助成了吴砦花椒树业蓬蓬勃勃的大发展。现在，到了我们吴砦，你的视野会满目青山，全是绿色。当然，到了夏天，这绿色里也就点缀着团团簇簇的累累红果，这当然就是我们“密密麻麻”的花椒果了。这些鲜艳的花椒果，像“大红袍”，像红玛瑙、像红宝石，像红灯笼……在我们吴砦，茶余饭后，只要说起花椒，椒农们一个个都是精神饱满、扬眉吐气，像有万千滚圆滚圆的花椒在舌尖上滚动！
4、采摘花椒：粒粒皆辛苦
到了夏天，到了入伏天气，花椒就大面积成熟了，万紫千红，丰收在望，在我们吴砦，还真是高山笑红了脸，椒树笑弯了腰，这时候，满山满屲就都是采摘花椒的人们，到处都是大繁荣，大丰收，大喜悦的美好气象——到处都是椒香里的“花花世界”，一辆又一辆满载着花椒的大卡车在开出了吴砦，从天水到宝鸡的公路上，椒香一阵又一阵……整个吴砦似乎都沉浸在缕缕麻香里！
不过，说到花椒的采摘，却也实属不易。
在陇南武都，为了帮助椒农们采摘花椒，每到花椒成熟的时节，我听说他们政府机关的工作人员，会暂停手头的事务，到农村乡下帮助椒农们采摘花椒。我相信这是真的。我也相信正好暑假在家的女大学生，也会头戴草帽，换上平底鞋，淑女秒变村姑。我相信，是因为在我们吴砦，采摘花椒时的情形，也是如此繁忙。原来，在我们吴砦，亲戚们互相帮忙，主要是帮忙盖房、帮忙娶亲，但是现在，我们民间互相的帮忙也是与时俱进——他大姑，他二嫂，每年的这个时候，都会呼应农时的呼喊，背起背兜，来帮忙摘椒。每到这个时节，家家户户都觉得人手不够，忙不过来；每到这个时节，每一个摘花椒的人，也都恨不得生出三头六臂，变成千手观音——有时候我想：我们这些椒农，为了多几双手来采摘花椒，真应该把千手观音供养为自己的保护神。
之所以这么忙，是因为摘花椒不能慢条斯理地摘。收割麦子叫做抢收，摘花椒也叫抢摘。麦子成熟了如果不收割，麦粒会掉到地里；花椒成熟了如果不采摘，就会在枝头上绽裂，先是露出黑的籽，接着就会从树上脱落——我们辛辛苦苦种的花椒，自己没有收成，却是让天收了。所以，世界上有一个争分夺秒的时节，叫做摘椒时节。
早摘了花椒，也就可以早些晒了、早些卖了，早些心安。
每年到了棉花的采摘时节，全国的摘棉人（棉客）会西去新疆；每年到枸杞红了的时节，全国的摘枸杞人（枸杞客）会北往宁夏；每年到麦子成熟的时节，全国的收麦人（麦客）会逐“麦”中原；每年到了玉米成熟的时节，全国扳玉米的人（玉米客）就会汇聚天津……，而每到花椒成熟的时节，就有一种专门采摘花椒的打工者（椒客），他们从方圆几百里的外乡甚至外县，从四面八方，成群结队，来到我们吴砦。他们来了以后，吃住在椒农家里，起早贪黑，上山下乡，摘完一片地，马上转战到另一块地；摘完这一家的，马上去摘另一家的。一桩生意，可富三家，古人此言真是不假，只要花椒丰收，只要收购花椒的客户源源不断，只要我们种花椒的人有钱可赚，我们雇请的椒客们也自然会用自己的汗水赚到他们应得的辛苦钱。
说了摘花椒的紧张，还得说一说摘花椒的辛苦。
世界上有许多的活要在阳光下进行，比如割麦子，比如以前的摊场打场，摘花椒也是一项阳光下头顶烈日的劳作。用诗人的话说，这叫做“收获阳光”，但是用我们椒农的话说，就是“晒得乌漆麻黑”。虽然是在烈日下，却不能打遮阳伞，最多戴一个遮阳帽。还不能穿短袖，那样的话，胳膊会被花椒刺纵横划伤，然后汗水带着盐份浸进去，然后就是蚀人的疼。然而伤痕总是防不胜防。受伤也主要是在手上。千小心万小心，但是一天下来，手指仍然会与花椒刺无数次“短兵相接”。现在，人们已经培育出了无刺花椒，我们的胳膊和手很快就不会再受那皮肉之苦了。
一份收成，一份艰辛，我们手心里每一颗红亮而散发着麻香的花椒，都是我们椒农满把满额的汗水凝结而成，都是“粒粒皆辛苦”。在我们吴砦，因为花椒树大多生长在陡坡地上，而且是富含沙砾的陡坡，所以采摘的时候更多了一样辛苦，那就是脚底下始终是溜的，站不稳。在这样的陡坡上摘上一天的花椒，到晚上，十个脚趾头又肿又疼又红——像一串殷红而硕大的花椒。
5、花椒树：浑身都是宝
一方水土养一方人，一方水土当然也会养一样精灵般的作物，“吴砦花椒”，就是吴砦这一方渭河热土养育的堪称名牌的好东西。虽然人们有时候会戏谑地说花椒是“脸红心黑叶子麻”，虽然四方的来客带走的主要是花椒的果皮，但是话说回来，花椒树，确实浑身都是宝。这一点，也许只有我们种植花椒树的人才深有体会。
花椒的叶芽，可以食用，可以做成凉拌菜佐酒下餐，在春天的餐桌上，它常常与蒜泥拦乌龙头、香椿拦豆腐、凉拌苦苦菜等，共同展示出陇原大地的“玉盘珍馐”。我国古代的农业有三大宝：树割漆、蚕吐丝、蜂酿蜜，我们吴砦也是如此，尤其是其中的蜂酿蜜，我们更是无比熟悉。我们吴砦有许多的花可供蜜蜂采蜜，比如洋槐花、狼牙刺花、油菜花等，其中就有花椒的花。人说吃粮食要多吃杂粮，其实吃蜂蜜也要多吃杂花蜜。杂花蜜的“营养”无疑更为丰富。
花椒的果期，“大红袍”早些，在阳历的7月份，油椒和豆椒稍微迟些，大约在8-9月，更迟一些的在10月。花椒的果，分为果壳与种籽两大部分。果壳，就是我们平时所说的花椒。如果说天下味道，以盐为王（四川人径以“味道”而称呼盐），那么，天下味道的味道之“后”——王后——就是花椒。我们吴砦的花椒，尤其粒大香浓。据说维吾尔族人煮羊肉，快煮熟的时候，只放一样调味品，那就是盐。如果要再放一样，那就必然是花椒。至于其它的什么小茴香呀、生姜呀之类的，那都是可放可不放。现在科技发达，为了人们的食用方便，人们对花椒进行加工，从中提取出花椒的精油，做菜的时候滴上几滴，马上就会麻香四溢。
花椒的种籽，圆溜溜、黑亮亮地，当然可以用来繁育花椒的下一代，播种，育苗，也可以从中榨出油汁来食用。花椒籽炸出来的花椒油，在一种特殊的香味，用它煎的油饼、拌的凉菜，也自然有一种特殊的麻香。当然，在我们农村，当它实在没有了其它的用处，那么它最后的一个用处，就是填炕——做一种取暖的燃料。而炕灰，包括油渣，仍然是有用处的——会被埋到花椒地里去做肥料……即使是老死的花椒树，也可以锯成一节一节，整整齐齐地码起来，冬天的时候，放在炉子里做燃料。花椒树活着的时候是椒农的“铁杆”朋友，死了也是真正的“硬柴”——那火烧起来，哔哔剥剥，有劲道。
文章写到这里，我抬起头来，再一次远望着我们吴砦，远望着那山梁、那沟壑、那坡地，我的眼睛里充满了对花椒树的喜悦与感谢。花椒树，你真是我们吴砦的金树银树，你既带给我们绿水青山，又带给我们金山银山，你带给我们的是和谐幸福的好家园。花椒树，你永远是我梦魂牵绕的——美丽的家乡树、可爱的家乡树！